« Sous les cartes postales
Se lisent d’autres vies que celles qu’on étale. »
Ophélia H. (extrait de poéme, 2013)

Au-dela des apparences...

Nous avons pris I’habitude de cartographier 1’art. Méme 1’amateur le plus intrépide,
celui qui revendique une ame d’explorateur, craint de se perdre dans ce territoire qui de-
vrait pourtant lui étre familier. I1 lui faut donc donner des noms, ranger les écritures es-
thétiques dans des cases, classifier a 1’infini pour identifier des points de repére. L’ aven-
ture et ses imprévus y perdent. Tel est le tribut a payer. Bien siir, nous savons, depuis que
Camus l’a écrit en 1944, que « Mal nommer un objet, c’est ajouter au malheur de ce
monde ». Alors, nommons, tout en gardant pleine conscience qu’en matiére d’art (mais
pas seulement), les mots font défaut, voire — on me pardonnera ce calembour lacanien —

« des faux... » Les quelques personnes auxquelles j’ai montré des photographies des
ceuvres d’Ophélia H. m’ont renvoyé a un méme terme : « Gore. » C’est surtout au cinéma
qu’elles faisaient référence, a cette subdivision des films d’horreur qui se caractérise par

la multiplication de scénes sanglantes.

Pourtant, le Gore est un genre peu présent dans les arts plastiques ; les rares
exemples que I’on croise puisent la plupart du temps leurs sources dans le corpus ciné-
matographique ou dans les mangas contemporains. Le travail qui occupe Ophélia H. de-
puis une vingtaine d’années appartient a un autre univers, qui n’est d’ailleurs pas réduc-
tible au Gore, a moins de penser que la seule présence de sang et de corps démembrés
suffirait a I’y enfermer. Mais, dans ce cas, il faudrait inclure dans cette catégorie Géri-
cault pour Etude de pieds et de mains (vers 1818), Picasso pour Le Coupeur de tétes
(1901), Soutine pour ses Carcasses et ses Beeufs écorchés (vers 1925), Goya pour Les
Désastres de la guerre (1810-1815) ainsi que nombre de représentations de I’Enfer et du
Jugement dernier du XI e au XV e siécle, sans oublier, bien sir, les enluminures qui illus-
traient le martyr des saints, entre le XIII e et le XV e siécle, en particulier dans les ma-

nuscrits de la Légende dorée de Jacques de Voragine.

Le cinéma Gore, tout comme son prédécesseur le théatre du Grand-Guignol qui, de
1898 aux années 1930, attirait les foules en mal de grand frisson, a pour but d’effrayer le
spectateur, de convoquer une imagerie qui le plonge dans la terreur, primaire plus encore
que primale. Les ceuvres d’Ophélia H. échappent a cette démarche simpliste. Elles
n’existent pas pour susciter la peur, mais 1’inquiétude, le questionnement. Elles ne mon-
trent pas au regardeur un spectacle extérieur, des sceénes qui lui seraient étrangéres et

qu’il subirait passivement en attente d’une réaction.



L’artiste, au contraire, déchire le rideau des apparences, creuse les tréfonds de 1’ame
humaine pour en mettre a jour la noirceur. Le rouge du sang traduit I’outrenoir de nos
pensées plus ou moins (in)conscientes. « Outrenoir » étant défini par Pierre Soulages
comme « Un autre pays que celui, émotionnel, du noir simple. » Elle nous tend un miroir,
magique et tragique, dans lequel nous observons au grand jour ce que nous voudrions
jalousement garder caché ou, plus simplement, que nous refoulons. Elle fait du regardeur
un acteur, 1’invite a réfléchir sur lui-méme et sur la société dans laquelle il vit. Elle le

confronte a ses tabous.

Le cursus d’Ophélia H. — études de cinématographie et en psychologie clinique, op-
tion « violence et traumatisme » —, sa pratique dans le champ médico-social, nourrissent
sans doute ses créations, tout autant que son vécu. Pour nous, I’expérience est pertur-
bante ; on ne sort pas indemne de 1’observation de ses boites et de ses collages, d’autant
plus qu’elle nous propose des visions, non pas purement réalistes, mais oniriques qui
semblent directement jaillir de terribles cauchemars. Il y a du conte de fée (Carabosse ou
Fata Morgana...) subversif dans ces représentations ou seule la figure féminine prend
part. Le nu y est trés présent, mais il ne provoque aucun désir, ¢’est celui d’un Eros ap-
tere. Pour définir ses compositions, 1’artiste cite un ami universitaire, Ophir Lévy, qui
parle de « merveilleux a I’envers. » On pourrait tout autant évoquer une « contre-image »

— le mot est de Roland Barthes — des contes de fée.

Encore nous faut-il, pour dépasser le stade du premier abord et tenter d’interpréter ce
a quoi nous sommes confrontés, nous livrer a un intense travail de 1’ceil. Car Ophélia H.
partage avec Jérome Bosch, outre de constituer un bestiaire composé¢ d’étres issus de
I’hybridation de I’humain (poupées Barbie, petits baigneurs), de 1’animal et du végétal,

cette singularité qu’embrasser ses ceuvres d’un regard global nous renseigne trés peu.

Sa Boite a Jardin des délices (2022), justement sous-titrée « Hommage au vision-
naire Jérome Bosch », nous en offre un exemple archétypal. Il nous faut vaincre notre
appréhension premicre, nous approcher, scruter dans chaque composition le moindre dé-
tail qui n’est jamais présent par hasard, identifier des objets de récupération parfois dé-
tournés de leur role initial. Nous découvrons alors une multitude de références a 1’histoire
du cinéma (I’expressionnisme allemand, Lars von Trier, Marilyn, Hitchcock...), a I’his-
toire de I’art (John Everett Millais, Jean Fouquet, Gustave Courbet, Hans Bellmer...), qui
agissent comme autant de briques destinées a consolider 1’édifice, mais surtout comme
autant de cailloux du Petit Poucet semés ¢a et 1a pour nous montrer le chemin. L’ artiste
met a notre disposition des clefs de lecture, évidentes ou complexes ; a nous de nous en

saisir.



Certains de ses collages (La Belle plante, 2022 - Méduse(s) réveuse(s), 2020) se
rapprochent volontiers de ceux de Max Ernst ou de Nadine Ribault. Ses dessins
(Psychanalyse, 2009) sont parfois des travaux préparatoires qui, cependant, acquiérent
vite leur autonomie. Quant aux boites, si présentes dans 1’art brut et les arts singuliers,
elles nous suggérent des maisons de poupées inquiétantes. Les récits qu’elles mettent
en lumiére sont, du propre aveu de I’artiste, une critique de 1’Idéal dans ce qu’il pour-
rait avoir de mortifére et de monstrueux. Songeons a ce que Nietzsche écrivait dans sa
Généalogie de la morale... Il est vrai qu’il faut toujours se méfier des notions d’Idéal
de perfection ou de Vertu dont I’Histoire nous a montré et nous montre encore com-
ment elles aboutissent a la pulsion de mort dans toute sa radicalité. Derriére chaque
culte de I’Idéal et de la Vertu, on distingue souvent un tartuffe et des dupes ; rappelons-
nous le mot de Louis-Ferdinand Céline : « Ce sont toujours les plus vicelards qui nous
font la morale. ».

Ophelia H. agit, de ce point de vue, en lanceuse d’alerte, alliant satire et poésie
cruelle comme moyen d’expression. Elle se livre également a une critique de la société
consumériste (voir, par exemple, La Boite a maquereau, 2020), mais aussi de son cadre
plus général, la société du spectacle et I'uniformisation qu’elle nous impose, ou les in-
jonctions sociales, liées a I’Idéal, poussent a dévoiler, sous couvert de transparence ou
mise en scéne de I’image intime, ce qui ne dépassait pas le seuil de 1’alcove autrefois.

« Vois-moi », lit-on sous un écran de télévision sur lequel figure une scéne pornogra-

phique impliquant un couple dans La Boite a merveilles.

Fréquenter 1I’ceuvre d’Ophélia H., ¢’est aussi accepter de s’immerger dans 1’aube
du monde, remonter a une création non pas biblique mais archaique, tout juste posté-
rieure au Chaos d’Hésiode, a I’origine du monde et a I’origine du mal qui lui est conco-
mitante. Sa sculpture La Totémique (2023), ceuvre majeure de cette exposition, le sug-
gere. Cette Magna Mater hybride et cornue au visage étrangement quiet, composée des
quatre éléments, mais aussi de fragments organiques humains, animaux et végétaux,
cette déesse-mere qui porte dans son ventre ’'une des mains négatives du paléolithique
et qui tient tendrement un nouveau-né dans ses serres, nous semble tout droit sortie

d’une transe chamanique pour célébrer le vivant.

Thierry Savatier

* Thierry Savatier est historien de I’art. Ses recherches portent sur les XIX e et XX e siécles, plus particu-
lierement sur Gustave Courbet et Pablo Picasso. 1l est aussi critique d’art et s’intéresse plus spécifique-
ment a [’art contemporain occidental et a celui du Moyen-Orient. Auteur et co-auteur de plusieurs ou-
vrages, il a aussi été commissaire scientifique des expositions « Cet obscur objet de désirs — autour de
L’Origine du monde » (2014) et « Courbet/Picasso : révolutions ! » (2021).



La Boite a secret, détail 4, 2020
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