
« Sous les cartes postales 
Se lisent d’autres vies que celles qu’on étale. » 

Ophélia H. (extrait de poème, 2013) 
 
 

Au-delà des apparences… 
 
 
        Nous avons pris l’habitude de cartographier l’art. Même l’amateur le plus intrépide, 
celui qui revendique une âme d’explorateur, craint de se perdre dans ce territoire qui de-
vrait pourtant lui être familier. Il lui faut donc donner des noms, ranger les écritures es-
thétiques dans des cases, classifier à l’infini pour identifier des points de repère. L’aven-
ture et ses imprévus y perdent. Tel est le tribut à payer. Bien sûr, nous savons, depuis que 
Camus  l’a  écrit  en  1944,  que  «  Mal  nommer  un  objet,  c’est  ajouter  au  malheur  de  ce 
monde ». Alors, nommons, tout en gardant pleine conscience qu’en matière d’art (mais 
pas seulement), les mots font défaut, voire – on me pardonnera ce calembour lacanien – 
«  des  faux…  »  Les  quelques  personnes  auxquelles  j’ai  montré  des  photographies  des 
œuvres d’Ophélia H. m’ont renvoyé à un même terme : « Gore. » C’est surtout au cinéma 
qu’elles faisaient référence, à cette subdivision des films d’horreur qui se caractérise par 
la multiplication de scènes sanglantes. 
 
        Pourtant,  le  Gore  est  un  genre  peu  présent  dans  les  arts  plastiques  ;  les  rares 
exemples que l’on croise puisent la plupart du temps leurs sources dans le corpus ciné-
matographique ou dans les mangas contemporains. Le travail qui occupe Ophélia H. de-
puis une vingtaine d’années appartient à un autre univers, qui n’est d’ailleurs pas réduc-
tible au Gore, à moins de penser que la seule présence de sang et de corps démembrés 
suffirait à l’y enfermer. Mais, dans ce cas, il faudrait inclure dans cette catégorie Géri-
cault  pour  Etude  de  pieds  et  de  mains  (vers  1818),  Picasso  pour  Le  Coupeur  de  têtes 
(1901), Soutine pour ses Carcasses et ses Bœufs écorchés (vers 1925), Goya pour Les 
Désastres de la guerre (1810-1815) ainsi que nombre de représentations de l’Enfer et du 
Jugement dernier du XI e au XV e siècle, sans oublier, bien sûr, les enluminures qui illus-
traient le martyr des saints, entre le XIII e et le XV e siècle, en particulier dans les ma-
nuscrits de la Légende dorée de Jacques de Voragine. 
 
        Le cinéma Gore, tout comme son prédécesseur le théâtre du Grand-Guignol qui, de 
1898 aux années 1930, attirait les foules en mal de grand frisson, a pour but d’effrayer le 
spectateur, de convoquer une imagerie qui le plonge dans la terreur, primaire plus encore 
que  primale.  Les  œuvres  d’Ophélia  H.  échappent  à  cette  démarche  simpliste.  Elles 
n’existent pas pour susciter la peur, mais l’inquiétude, le questionnement. Elles ne mon-
trent  pas  au  regardeur  un  spectacle  extérieur,  des  scènes  qui  lui  seraient  étrangères  et 
qu’il subirait passivement en attente d’une réaction.  



        L’artiste, au contraire, déchire le rideau des apparences, creuse les tréfonds de l’âme 
humaine pour en mettre à jour la noirceur. Le rouge du sang traduit l’outrenoir de nos 
pensées  plus  ou  moins  (in)conscientes.  «  Outrenoir  »  étant  défini  par  Pierre  Soulages 
comme « Un autre pays que celui, émotionnel, du noir simple. » Elle nous tend un miroir, 
magique  et  tragique,  dans  lequel  nous  observons  au  grand  jour  ce  que  nous  voudrions 
jalousement garder caché ou, plus simplement, que nous refoulons. Elle fait du regardeur 
un acteur, l’invite à réfléchir sur lui-même et sur la société dans laquelle il vit. Elle le 
confronte à ses tabous. 
 
        Le cursus d’Ophélia H. – études de cinématographie et en psychologie clinique, op-
tion « violence et traumatisme » –, sa pratique dans le champ médico-social, nourrissent 
sans  doute  ses  créations,  tout  autant  que  son  vécu.  Pour  nous,  l’expérience  est  pertur-
bante ; on ne sort pas indemne de l’observation de ses boîtes et de ses collages, d’autant 
plus  qu’elle  nous  propose  des  visions,  non  pas  purement  réalistes,  mais  oniriques  qui 
semblent directement jaillir de terribles cauchemars. Il y a du conte de fée (Carabosse ou 
Fata  Morgana…)  subversif  dans  ces  représentations  où  seule  la  figure  féminine  prend 
part. Le nu y est très présent, mais il ne provoque aucun désir, c’est celui d’un Eros ap-
tère.  Pour  définir  ses  compositions,  l’artiste  cite  un  ami  universitaire,  Ophir  Lévy,  qui 
parle de « merveilleux à l’envers. » On pourrait tout autant évoquer une « contre-image » 
– le mot est de Roland Barthes – des contes de fée. 
 
        Encore nous faut-il, pour dépasser le stade du premier abord et tenter d’interpréter ce 
à quoi nous sommes confrontés, nous livrer à un intense travail de l’œil. Car Ophélia H. 
partage  avec  Jérôme  Bosch,  outre  de  constituer  un  bestiaire  composé  d’êtres  issus  de 
l’hybridation de l’humain (poupées Barbie, petits baigneurs), de l’animal et du végétal, 
cette singularité qu’embrasser ses œuvres d’un regard global nous renseigne très peu.  
 
        Sa  Boîte  à Jardin  des  délices  (2022), justement sous-titrée  «  Hommage  au  vision-
naire Jérôme  Bosch  »,  nous  en  offre  un exemple  archétypal.  Il  nous faut  vaincre  notre 
appréhension première, nous approcher, scruter dans chaque composition le moindre dé-
tail qui n’est jamais présent par hasard, identifier des objets de récupération parfois dé-
tournés de leur rôle initial. Nous découvrons alors une multitude de références à l’histoire 
du cinéma (l’expressionnisme allemand, Lars von Trier, Marilyn, Hitchcock…), à l’his-
toire de l’art (John Everett Millais, Jean Fouquet, Gustave Courbet, Hans Bellmer…), qui 
agissent comme  autant  de briques  destinées à  consolider  l’édifice,  mais surtout comme 
autant de cailloux du Petit Poucet semés çà et là pour nous montrer le chemin. L’artiste 
met à notre disposition des clefs de lecture, évidentes ou complexes ; à nous de nous en 
saisir. 



        Certains de ses collages (La Belle plante, 2022 - Méduse(s) rêveuse(s), 2020) se 
rapprochent  volontiers  de  ceux  de  Max  Ernst  ou  de  Nadine  Ribault.  Ses  dessins 
(Psychanalyse, 2009) sont parfois des travaux préparatoires qui, cependant, acquièrent 
vite leur autonomie. Quant aux boîtes, si présentes dans l’art brut et les arts singuliers, 
elles nous suggèrent des maisons de poupées inquiétantes. Les récits qu’elles mettent 
en lumière sont, du propre aveu de l’artiste, une critique de l’Idéal dans ce qu’il pour-
rait avoir de mortifère et de monstrueux. Songeons à ce que Nietzsche écrivait dans sa 
Généalogie de la morale… Il est vrai qu’il faut toujours se méfier des notions d’Idéal 
de perfection ou de Vertu dont l’Histoire nous a montré et nous montre encore com-
ment  elles  aboutissent  à  la  pulsion  de  mort  dans  toute  sa  radicalité.  Derrière  chaque 
culte de l’Idéal et de la Vertu, on distingue souvent un tartuffe et des dupes ; rappelons-
nous le mot de Louis-Ferdinand Céline : « Ce sont toujours les plus vicelards qui nous 
font la morale. ».  
        Ophélia H. agit, de ce point de vue, en lanceuse d’alerte, alliant satire et poésie 
cruelle comme moyen d’expression. Elle se livre également à une critique de la société 
consumériste (voir, par exemple, La Boîte à maquereau, 2020), mais aussi de son cadre 
plus général, la société du spectacle et l’uniformisation qu’elle nous impose, où les in-
jonctions sociales, liées à l’Idéal, poussent à dévoiler, sous couvert de transparence ou 
mise en scène de l’image intime, ce qui ne dépassait pas le seuil de l’alcôve autrefois. 
« Vois-moi », lit-on sous un écran de télévision sur lequel figure une scène pornogra-
phique impliquant un couple dans La Boîte à merveilles. 
 
        Fréquenter l’œuvre d’Ophélia H., c’est aussi accepter de s’immerger dans l’aube 
du monde, remonter à une création non pas biblique mais archaïque, tout juste posté-
rieure au Chaos d’Hésiode, à l’origine du monde et à l’origine du mal qui lui est conco-
mitante. Sa sculpture La Totémique (2023), œuvre majeure de cette exposition, le sug-
gère. Cette Magna Mater hybride et cornue au visage étrangement quiet, composée des 
quatre  éléments,  mais  aussi  de  fragments  organiques  humains,  animaux  et  végétaux, 
cette déesse-mère qui porte dans son ventre l’une des mains négatives du paléolithique 
et  qui  tient  tendrement  un  nouveau-né  dans  ses  serres,  nous  semble  tout  droit  sortie 
d’une transe chamanique pour célébrer le vivant. 
 

Thierry Savatier 
 
* Thierry Savatier est historien de l’art. Ses recherches portent sur les XIX e et XX e siècles, plus particu-
lièrement sur Gustave Courbet et Pablo Picasso. Il est aussi critique d’art et s’intéresse plus spécifique-
ment à l’art contemporain occidental et à celui du Moyen-Orient. Auteur et co-auteur de plusieurs ou-
vrages, il a aussi été commissaire scientifique des expositions « Cet obscur objet de désirs – autour de 
L’Origine du monde » (2014) et « Courbet/Picasso : révolutions ! » (2021). 
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